Когда он полетел в космос, мне было пять лет. Я этот момент помню, как яркую вспышку, так как наш Капустин Яр был военным городом ракетчиков, и все офицеры и их семьи радовались не как простые люди, а как профессионалы, работающие с космосом и ракетами. Запускать ракеты в космос – была их работа. Космодром Байконур и ракетный полигон Капустин Яр – они были как братья-близнецы, как единое пространство, работающее на космос: Байконур над мирным, а Кап-Яр над военным космическим заказом. Наши офицеры были и здесь, и там, и именно они и запускали Гагарина в космос. Некоторые с ним были даже знакомы. На нашей улице «Советская армия», где я жила, стояла гостиница, куда приезжал Сергей Королёв, генеральный конструктор, катал нас, детей, на «газике»; мы его называли дядей Серёжей. Моя соседка во время его приездов была у него поварихой и официанткой. Недавно она вспоминала, что он взял её на эту должность потому, что она подавала суп на подстановочной тарелке.

В начале 90-х годов фильм по моему сценарию «Шамара» снимали в городе Николаеве.
Причём снимали в два приёма: не управившись за одно лето, доснимали в следующее. В первое лето обошлись без меня. А вот во второе – не смогли. У режиссёра не получался финал фильма.

Сегодня (9 мая) возила маму и нашу соседку тётю Галю (им обеим по 87 лет) как участников войны на парад Победы. Парад проходил на площади Королёва. Их посадили на трибуну, где сидели ветераны войны. Потом пригласили в кафе, налили фронтовые сто грамм, которые они одолеть, конечно, не смогли. Надарили им цветов, пели песни военных лет, сфотографировались с генералом, одним из основателей ракетного полигона Капустин Яр. Вернулись очень довольные.

РАССКАЗ

В конце декабря вдруг грянула весна. Сначала пошёл дождь, потом из-под обрушившегося, как крыша, неба, хлынул ливень. А из-под тех уже небесных обломков выглянуло тёплое-тёплое солнце. Они с сыном Сашкой пошли в степь, а там подснежники – в декабре – и много-много грибов весенних, сморчков, даже собрали немного, потом по дороге выбросили: вдруг зимой они ядовитые? Рядом стыла ледяная Ахтуба, они по льду перешли туда и обратно, чтобы удостовериться – лёд, а значит, всё же зима, – а перед льдиной и после, река вольно себе течёт, вода чёрная, как поздней осенью, и вот в середине реки – мост широкий, ледяной, непонятно.