ПРОЗА (51)

ПОВЕСТЬ

Любые совпадения характеров
персонажей и реальных лиц
прошу считать условными.

ИСТОРИЯ: НАЧАЛО

– Привет! – и Егор поднимается от компа, от распечаток готовых газетных полос и макетов, сданных в работу заместителями ответственного секретаря редакции газеты «Орь утром». Поднимается от невидимой для взглядов-попрошаек банки кофе «Гранд» и наушников, в которых грохочет свежий альбом «Металлики»: «Ты думал, это свет в конце тоннеля? Это свет фар, летящий тебе навстречу!» Поднимается, чтобы встретить, так сказать, клиента, которого постарался не запоминать по имени. Клиент важный, клиент платит по сто рублей за листок с чёткой подписью и правдоподобной печатью. Клиента ждёт цистерна нефти, которую надо вывезти в неведомые Егору Тартарары Тартараринского района.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В конце марта, когда мы все угодили в самоизоляцию, я предложила своим ученикам из клуба авторской песни «Васильевский остров» написать в комментариях какое-нибудь ключевое слово, например, РЫБА. И пообещала на каждое присланное слово придумать историю. Так появился проект #Историивсумерках.

– Ваше любимое занятие?
– Отдых!
– Любимый цветок?
– Гвоздика.
– Ваше жизненное кредо?
– Да здравствует хорошая пенсия!

«Если драма бессодержательна,
фильм пустой, а комедия бездарна,
дайте мне дозу возбуждающего –
ударьте по нервам оглушительной музыкой!»
Рэй Брэдбери,
«451 градус по Фаренгейту»

1.

Неописуемо противный звук раздаётся внутри вашей головы совершенно неожиданно. Звук этот настолько противен, что вам кажется, будто мозг ваш сейчас разорвёт на мелкие кусочки. Но вот через какие-нибудь несколько секунд звук-агрессор исчезает, оставив после себя таинственный радиошум, поверх которого вы слышите голос, обычный такой мужской голос.

1.

В канцелярию зашёл дневальный.
– Разрешите обратиться, товарищ майор?
– Обращайтесь.
– Вас вызывает генерал. Место сбора – штаб. Время сбора – одиннадцать ноль-ноль. Разрешите идти?
– Идите.

(МИНИАТЮРЫ)

1.

– А тебе не скучно целыми днями сидеть и книжки читать?
– А что, в детскую библиотеку ещё кто-то ходит?
– Ой, а поговори со своей заведующей! Меня всё достало, хочу тоже, как ты, где-нибудь тихонько отсидеться!

РОМАН-СКАЗКА

14

Сосед Глеба Сергеевича по лестничной площадке, Хусаин Иванович Цеков, всю свою жизнь связан был с водкой. И, выражаясь фигурально, прожил большую её часть с бутылкой в руках.
И вовсе не потому, что был горьким пьяницей. Хотя в трудовой биографии его был период, на раннем этапе, когда он прикладывался к «зелёному змию» регулярно и порой чрезмерно, едва не допившись до белой горячки.

...Ни одной персональной судьбы –
Все судьбы в единую слиты.
                                В. Высоцкий

Какие бы ветры в стране ни взгудели, в глубинке – «ау!»… Война. Сырымская степь – при седле. Старший из трёх сыновей Кожжановых – на призыв, как ветер. Отломить бы лепёшку, второпях откусил… Плохая примета полоснула по материнскому сердцу: «Не вернётся!».

Очередная весна застала всех такими же, казалось, какими были все в прошлую, – застала всякого при своём. Одни, может, деревья только на вершок подросли за минувший год; но разброд, но рассеянная тоска её, себя не разумеющая, развлечённая новостями жизни отовсюду, никого опять не обошла, хоть краешком, а задела, поселковую старуху Машку тоже.