Наше наследие (12)
В мировой культуре чаще, чем хотелось бы, наблюдается такой феномен, когда автор или исполнитель, невзирая на многолетние труды, в массовом сознании остаётся накрепко привязанным лишь к единственному произведению.
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ «ЗДЕСЬ НАЧИНАЛАСЬ НАША СЛАВА»
Шарлык – обычное районное село на старом тракте из Оренбурга в Казань. Здесь родился и начинал свой долгий и замечательный во всех отношениях жизненный путь будущий герой, прославленный полководец, легендарный генерал Александр Ильич Родимцев.
***
А вдруг весна, а вдруг капелью,
Слезой ручья из-под куста…
По ледяному безземелью
Дорогой чёрною верста.
В начале июля я поселился в маленьком алтайском селе, чтобы начать делать при местном музее Сад корней.
Всю зиму мне здесь готовили корни, стаскивая трактором в одно место выворотни и коряги с реки и с задворков села, – и теперь внушительный завал грязных, спутанных чудовищ громоздился на поляне, ожидая моих рук.
***
Переберу любимыми словами
Ещё одной весны случайный свет,
Что вспыхнул мимолётными цветами,
Что вздрогнул – и его уж больше нет.
Прощаясь, он всегда говорил мне:
– Жду хороших стихов!
Вот и настал мой черед говорить вслед упорхнувшей душе.
У книг, как и у людей, своя судьба. Эти четыре тяжёлые тома в твёрдых серых переплётах подарил мне светлым днём августа шестьдесят седьмого года друг-поэт. Накануне он приобрёл эти литературно-роскошные тома в Оренбургском букинистическом магазине почти по цене макулатуры – за пять рублей. «Толковый словарь живаго великорусского языка» Владимира Даля, воспроизведённый, как явствовало из аннотации, в 1935 году со второго издания 1880—1882 гг. фотомеханическим способом в типографии «Известия ЦИК СССР и ВЦИК».
В мои незабвенные, канувшие в небытие прошлого века школьные годы необычайно популярным было самодеятельное творчество учащихся. Мы пели в хоре, декламировали стихи, разыгрывали маленькие пьесы. К выпускному классу у нас прорезались голоса, и я помню, как мы с однокашником Ваней Золотухиным на районном смотре художественной самодеятельности задорно исполнили популярную тогда песню «Дорога», слова которой я помню до сих пор:
МАТЕРИАЛ ИЗ ЖУРНАЛА «ИСТОРИЧЕСКИЙ ВЕСТНИК», 1899 ГОД
