Постой, не чуди.
              А не то – сколько раз уж бывало! –
Прольётся на землю горячий рубиновый цвет.
Конечно, красиво. Да только Россия устала
Быть главною жертвой своих же великих побед.

                             ***
Ты помнишь? – детство, стриженые ногти,
Огромный бант, умолкший третий класс...
Горнист, волнуясь, врёт на каждой ноте...
Так в пионеры принимали нас.

Смеркается. Салют. Ноябрьский праздник.
Вдруг – полная луна, как мандарин...
И ангелоподобный одноклассник
Мне о геройстве что-то говорил.

Мы были так торжественно серьёзны,
Так дружно шли, поддерживая строй,
Что в небесах рассчитывались звёзды,
Как фонари – на «первый» и «второй».

А он грустил, что слабое здоровье,
И всё ж мечтал в матросы, хоть убей, –
Где море на закате – цвета крови,
А может – даже голубей...

                          ***
Я-то знала, что буду нужна тебе и нежна –
Словно старшая дочь, а может – третья жена,
Словно, как говорится, дорожка среди камней.
Только стать никогда не хотела жизни нужней.

Подняла ненужную жизнь, прижала к груди...
Что мне делать с такой удачей, сам посуди! –
Мне, в пыли находившей максимум три рубля,
Понимавшей, что небо ещё скупей, чем земля...

По-над городом осень, слезится дождь по стеклу...
Не работает солнце, запаханное во мглу...
Ожиданье исчерпано, слово теперь за мной.
Шутки в сторону. Стрелки пущены. День восьмой...

                     ***
Наплевать на то, что позабыто:
На фамилии – и номер школы,
На предметы правильного быта
И на все английские глаголы,

На врага, что сделал злое дело
И ушёл, в том деле не замечен,
На друзей, живущих так умело,
Что на них всё жальче тратить вечер.

Я стою. Дорога остывает.
Ночь идёт – и мглиста, и огромна...
Сердце ничего не забывает,
Что прекрасно, страшно иль укромно.

Но мечтаю – посреди волненья,
Солнца, гроз, в которых тонет бездна,
Не забыть хоть что-то, для сравненья,
Что легко, случайно, бесполезно...

                   ***
Ничто грозы не предвещало,
На мой непросвещённый взгляд,
Но бабка собрала цыплят
И долго внука поучала,
Чтоб возвращался до дождя,
И он кивал ей, уходя.
Известно было ей одной,
Когда придёт холодный ветер,
Когда промчится стороной –
Короче, всё на нашем свете,
На этой стороне земной.

Как будто испытав сама,
Считала смерть подобьем сна.
...Тот мёрзлый день (метель, зима,
А был всего ноябрь, начало) –
Не только ей закрыл глаза:
Теперь не знаем ни аза, –
Нас в поле застаёт гроза...
Ничто грозы не предвещало...

                   ***
Враждебная, с чёлкою чёрной
И взором – острее огня,
Считайте себя отомщённой:
Он больше не любит меня.

Он где-то, он – птица на ветке,
Его не удержишь в руках.
Уж месяц, как смолкли соседки
Про губы мои в синяках.

Я знаю, бестактно... Но вы же
Прошли до меня этот путь...
Как жить? – научите.
Как выжить! – Когда ничего не вернуть...

                   ***
Вдруг возникли из небытия
Тыщелетней давности друзья...

Помнят обо мне – скажи на милость!
Снова учат жить – напрасный труд.
Говорят, что мало изменилась, –
Это мне приятно, хоть и врут.

И, включась в обычную игру,
Спрашиваю про детей, начальство,
Говорю, что вспоминала часто...
И самой приятно, хоть и вру.

                             ***
И пасмурный ветер потрогать влажной щекой,
И с нежностью вспомнить ночлег – подобие крова,
И вновь устремиться туда, где в траве за рекой
Гуляет рыжая лоснящаяся корова.

И даже если нерадостная пора –
Такая, что Господи не приведи нашим детям,
Всё равно каждый вечер мечтать дожить до утра,
А значит – верить в бессмертие, как кто-то верно заметил.

И вдруг однажды, стоя вот так, в пальто,
С десятком лисичек, найденных здесь же, на кромке поля,
Оказаться внутри звездопада, хотя никто
Не просил щедрот у небес, а только глазел, не боле.

А звёзды стекают под ноги, как вода.
И не надо особых навыков в предсказанье,
Чтоб увидеть дальнейшее: вздрогнешь и, как всегда,
Вспомнишь детство, паром... И – не загадаешь желанье.

                          ***
Но самый нищий – тот, кто вправду независим...
Как эта мысль во мне обугленно горит,
Когда я лгу друзьям и не читаю писем,
И ненависть врага почти что не бодрит!

Не приведи Господь, любя, не ждать ответа!
А коль заманят в сеть – пусть крепкой будет сеть!
...Среди чужих орбит летит, летит комета.
И нечего терять. И не о чем жалеть...

             ***
И всё-таки я помню о тебе.
Так путник, заплутавшийся в судьбе,
Забыть не в силах полдень конопатый,
Перед околицей последний дом,
И речи, различимые с трудом,
И лёгкость непугающей утраты...

Как больно помнить то, что никогда
Не повторишь... Казалось – ерунда.
Но неприютно, железнодорожно
Два пламени, два карих вслед глядят.
Слова-то ладно, а вот этот взгляд
Забыть не можно…