Ему, фронтовику, было виднее. По мнению Д. Гранина, также фронтовика, не стоит ждать «глянцевой истории войны». «Непричёсанные» описания фронтовой реальности в сопоставлении у разных авторов-очевидцев приводят к мысли, что война была действительно безжалостной, грубой, когда в конкретной боевой обстановке жизнь не воспринималась как высшая ценность. Важен был результат боя. И.Деген, прошедший фронт командир танка и поэт по совместительству, в 1944 г. спрятал в свой планшет очередной листок со стихами:

За наш случайный сумасшедший бой
Признают гениальным полководца.
Но главное – мы выжили с тобой.
А правда – что?
              Ведь так оно ведётся…

Различались фронтовые пути-дороги участников войны, по-разному оценивали их мужество командиры: кому медаль, кому орден, а иному ни того, ни другого, слава Богу, что жив остался. Вспоминали о войне со слезами на глазах…
Потихоньку уходят свидетели Великой Отечественной войны. Как и до 1965 г., к их голосам всё меньше прислушиваются наши современники. Всё уже якобы рассказано и пересказано о тех годах, что добавить новое? Вот и сейчас можно услышать вопрос: зачем ворошить сто раз слышанное, кому это надо? Однако есть ещё люди, которым это знание необходимо, и не все участники войны названы. «А фронтовики уходят и уносят с собой Победу, это ведь всё-таки их Победа, а не наша – по определённому счету. Нам свою ещё одержать надо. Но только они, отцы наши и деды, знают, как это делается. Потому и нет цены их памяткам и мыслям о войне», – заметил однажды оренбуржец В.Одноралов. Между тем ветераны войны рассказывать о пережитом на фронте не любили, за них говорят наградные листы и прочие архивные документы.
В старых подшивках районной газеты («Социалистический труд», «Ленинское знамя», «Ленинский путь», сейчас – «Целина»), возросло внимание к судьбам фронтовиков после 1965 г. Районка не была оригинальна, вся пресса страны переживала эту странность. Принято считать почти 20 лет замалчивания военной тематики неуважением к ветеранам. А может быть, где-то сверху цензоры сознательно берегли людей от тяжёлых воспоминаний, щадили их память? Может быть, так и надо было – на время помолчать о войне? С середины 1960-х гг. как порвало терпение: увидели свет многочисленные мемуары и военная проза тех, кто воевал, и тех, кто о войне только слышал. Неслучайна ирония ветерана: «Чем дальше война, тем больше героев»…
Юбилейные медали можно считать извинением государства за недостаточное внимание к участникам войны в течение десятков лет, признанием их заслуг, но одновременно и нивелировкой фронтовых биографий. В 1985 году всем ветеранам вручали ордена Отечественной войны. В тот год один из жителей Адамовского района отказался принять награду, утверждая, что нельзя всех участников войны равнять под одно. Его позиция была честной по отношению к однополчанам, пережившим с ним немало на передовой.
Бывали курьёзы, когда в праздничные дни ветеран надевал пиджак с боевыми наградами, помещая среди них «Медаль материнства», заимствуя её у жены, то есть все медали в доме считал боевыми. Другой занимал у соседа награды для своей очередной фотографии. Тогда по селу ходила слава о самозванце-герое. Иной случай, ровно наоборот, люди рассказывали с улыбкой. В посёлке Теренсай жил Герой Советского Союза К.К. Каменев. После войны он трудился в совхозе, был общительным человеком. Однажды в местном клубе молодёжь готовила спектакль, в котором одному из персонажей потребовался настоящий орден. Артист попросил «Золотую звезду» у К. Каменева и потом ещё две недели носил её на груди, также ощущая себя настоящим Героем.
На примере воинов, ушедших на фронт из Адамовского района, можно убедиться, насколько разнообразными были их судьбы, подвиги и награды. Крестьянские парни, ещё вчера, что называется, от плуга и сохи, не всегда грамотные, иные с трудом понимавшие русский язык, оказались жертвами молоха, перемоловшего бесследно миллионы таких же.
Почта в военные годы приносила в село извещения о пропавших без вести, о гибели бойцов. Очень редкими были сообщения об отваге и стойкости, о полученной награде, которая не была для солдата основным мотивом подвига, лишь признанием мужества. Обо всех награждённых фронтовиках нашего района не рассказать, как не восстановить судьбу многих солдат той жуткой войны.
В 2015 г. Теренсайской средней школе присвоено имя дважды Героя Советского Союза И.Ф. Павлова. Адамовской средней школе №1 присвоено имя М.И. Шеменева, полного кавалера орденов солдатской Славы. Стало известно имя ещё одного земляка, Героя Советского Союза – это Николай Иванович Руденко, 1924 г. рождения. Он жил в Теренсае в 1930-х гг., учился в местной школе. К именам жителей нашего района, награждённых в годы Великой Отечественной войны орденом Александра Невского, добавилось имя старшего лейтенанта Александра Моисеевича Кошкина, жившего в п. Прииск-Кумак.
Только один житель Адамовского района, полковник Леонид Игнатьевич Коляда (1899-1957) удостоен ордена Кутузова 2-й степени. Молодой лётчик Михаил Васильевич Евстигнеев (в 1945 г. ему было всего 22 года) на исходе войны был награждён орденом Ленина. Такой же награды удостоен Пётр Сергеевич Литвинов, 1924 г. рождения.
Несколько фронтовиков-адамовцев удостоены наград зарубежных государств: Белоконь А.К. – болгарского ордена «За храбрость», Евстигнеев М.В. – польской медали «За Одру, Нису и Балтику», Коропятник В.П. – двух польских Крестов Грюнвальда, Мендикулов М.М. – польского ордена «Виртути Милитари», Петров И.В. – американского ордена Серебряной Звезды.
В списках воевавших бойцов прослеживается статистика: воевали в основном юные солдаты, горячие головы погибали чаще других, более опытных. В годы войны в армию призывали и 17-летних. Самым юным кавалером ордена Славы из наших земляков стал Александр Федотович Бебко, 1927 г. рождения. А самым пожилым солдатом из призванных на фронт Адамовским РВК оказался Фёдор Данилович Мирун, 1889 г. рождения.
Сохранились списки молодых людей, стоявших на учёте в Адамовском РК ВЛКСМ (1939-1943 гг.). Любопытна страничка с перечнем фамилий курсантов ФЗО №8, среди которых уроженцы Бузулукского, Тоцкого и иных районов Чкаловской области. Какая волна забросила 17-летних мальчишек в далёкий от родных селений край? Оказалось, что их судьбой распорядилось государство, нуждавшееся в пополнении трудовых ресурсов. Великие стройки первых пятилеток требовали всё больше рабочих массовых профессий. Чкаловская область не стала исключением. Проблему трудовых резервов государство решало с помощью системы школ ФЗО и ФЗУ (фабрично-заводских училищ). Готовили рабочих для строительства, угольной, горной, металлургической, нефтяной и других отраслей промышленности.
По Чкаловской области, согласно Указу Президиума ВС СССР «О Государственных трудовых ресурсах СССР», было открыто 16 школ ФЗО. В 1940 г. такая школа была открыта в Адамовском районе, в п. Прииск-Кумак. Срок обучения составлял 6 месяцев. Колхозы, направлявшие туда учащихся, должны были обеспечить молодых людей одеждой и обувью. ФЗО в Прииск-Кумаке готовило дизелистов, бурильщиков, крепильщиков и других специалистов, благо шахты золотодобытчиков были рядом.
В ноябре 1940 г. начался призыв по району, кандидаты на обучение проходили медосмотр почти как в армию. Было подано более 240 заявлений. Специальная комиссия из претендентов проводила отбор учащихся. 28.11.1940 г. вручили 50 путёвок для обучения в ФЗО и 15 путёвок в ремесленные училища. Среди первых курсантов ФЗО оказались, например, Михаил Бугаёв из колхоза им. Сталина, Александр Попивненко из Шильды. Газета «Социалистический труд» 20.11.1940 г. писала о том, что для первых учащихся школы будет подготовлено общежитие, учебные помещения и даже встреча на ст. Шильда для иногородних. 1.12.1940 г. состоялось первое собрание, а 2.12.1940 г. начались занятия. Директором ФЗО стал Прокофий Семёнович Солдаев. Для многих молодых людей школа ФЗО была возможностью вырваться из колхоза, из тяжёлого круглогодичного труда за трудодни, возможностью приобщиться к рабочему классу.
На практике призывные комиссии работали порой с нарушениями общих правил. Принимали юношей даже с ослабленным здоровьем, например, в числе принятых в ФЗО оказались не годные для работы в шахте парнишки, но общее количество призванных соответствовало требованиям свыше, отчёты должны были выглядеть оптимистично.
В школе ФЗО Прииск-Кумака к 22 ноября 1940 г. уже имелись общежития и столовая, не было только топлива и не хватало некоторых инструментов (отбойных молотков, пневматического молота, буровых шлангов, буровых станков). Сотрудник Адамовского РК ВКП(б) Катков отмечал, что школа ФЗО в Прииск-Кумаке ещё не готова к началу занятий. «Отведённое под школу здание к началу учебного года (1 декабря) не отремонтировали. В общежитии №3 отсутствовали стёкла, и для того, чтобы ночевать, учащимся пришлось затыкать их подушками. В общежитии №4 стёкла также были не везде. Во 2-м общежитии не провели свет. Койки привезли только в день приезда учащихся. Столов, стульев, тумбочек, баков для воды и прочего мелкого оборудования не было и тогда, когда Катков составлял свою докладную. Топлива как не было 22 ноября, так не было и 2 декабря. Для производственного обучения ничего не было готово. Отсутствовали инструменты, спецодежда и обувь» (по материалам межрегиональной научно-практической конференции «Идёт война народная, священная война», ОГУ, 2011 (http://libed.ru/konferencii-fizika/76134-5-ministerstvo-obrazovaniya-orenburgskoy-oblasti-nauch), исследователь проблемы подготовки трудовых резервов А.Н. Поляков, г. Оренбург).
В мае 1941 г. Чкаловский облисполком принял решение в соответствии с постановлением СНК СССР и ЦИК ВКП(б) от 22 апреля 1941 г. №1108 «О подготовке государственных трудовых резервов в школах ФЗО, ремесленных и железнодорожных училищах в 1941 г.» обязать городские и районные исполнительные комитеты Советов депутатов трудящихся призвать (мобилизовать) с 5 по 20 июня городскую, колхозную и другую сельскую молодёжь мужского пола в возрасте 17 лет в школы ФЗО… (дальше следовала нумерация училищ). ФЗО в Адамовском районе присвоили номер 8.
Был составлен план распределения призывников: определялись районы, из которых шла вербовка юных, и школы, которым требовалась эта молодёжь. Так школа ФЗО №8 горнорудной промышленности пополнилась жителями Адамовского, Свердловского (Тоцкого) и Бузулукского сельского районов. Появились курсанты из Ново-Покровского района. Парнишки 16-17 лет подавали заявления добровольно и по мобилизации, велась предварительная агитация. Учитывались показатели агитации и набора добровольцев.
В мае 1941 г. проходил первый выпуск из школ ФЗО, созданных в текущем году. Судя по официальным документам, обучение было вполне успешным. За время первого учебного года, однако, по разным причинам из системы ФЗО области было отчислено 62 человека: по болезни – 37 человек, по возрасту – 8, осуждено – 10, сбежали – 2, за нарушение внутреннего распорядка – 3 человека. Кроме того, двое учащихся замёрзли. Ужасная статистика, если учесть, что с началом войны в 1941 г. материальное положение в школах ФЗО не стало лучше, в Прииск-Кумаке тоже. Говорят, что опытные мастера производственного обучения сочувствовали мальчишкам, оторванным от дома, даже предлагали порой убежать из школы. Только из Прииск-Кумака не так легко было убежать: кругом степь, до железной дороги очень далеко. Терпя неустроенность быта, курсанты школы учились, готовились к будущей профессии. В начале 1942 г. юные рабочие считались уже грамотными людьми, большинство их стали комсомольцами. Фамилии курсантов школы ФЗО №8 сохранили списки РК ВЛКСМ. Весной их выпустили из школы и почти сразу призвали в армию. П.С. Солдаев также ушёл на фронт, правда, в 1943 г., чуть позднее своих ребят. Те выпускники, что успели вернуться домой, были призваны военкоматом своего района. Удалось определить, что из них 16 юношей были родом из Бузулукского района, 9 – из Свердловского (Тоцкого), 7 – из Ново-Покровского и других мест, далёких от Адамовки.
Из просмотренного списка комсомольцев-добровольцев известна судьба 43-х ребят. 20 из них погибли и пропали без вести уже в 1942-1943 гг. Нескольким удалось окончить школу младших командиров, получить звание лейтенанта, 18 человек из этого выпуска стали сержантами. В каком бы звании они ни воевали, надо помнить, что это были юноши 18-19 лет, они только начинали жить. Война поглощала лучших, слишком рано повзрослевших молодых людей. И что там был Кумак вдали от Бузулука, – погибшие на Волховском фронте, у Курской дуги или в Прибалтике даже мечтать не могли вернуться домой до полного разгрома врага. Так скоро кончилось их детство, так быстро они стали в строку «безвозвратные людские потери»…
Пройдёт время, и вместе с новыми данными архивов (говорят, что большинство документов по войне ещё засекречено) станут известны многие пока «белые пятна» истории. В 2018 г. Министерство обороны РФ пообещало приоткрыть архивные данные о пропавших без вести в годы ВОВ. Об этом сообщал сайт «Солдат.ru». За прошедший год этого открытия не случилось. По исследованию историка И.И. Ивлева об учёте людских потерь в годы ВОВ, к сожалению, говорится, что 12701132 человека числятся как пропавшие без вести. Около сотни ошибочных извещений о гибели солдата принесла почта в Адамовский район: «погибшие» солдаты вернулись домой живыми. В местном наречии появилось слово «выключка», то есть «похоронка», извещение о гибели солдата. «Выключка» могла потеряться, но её содержание родные помнили, ведь порой это была единственная, хоть и печальная, весть с фронта. Архивы МО РФ не могут дать полную картину их судеб. Только сопоставление нескольких источников приближает нас к истине.
Подольский архив МО РФ хранит краткий документ, сообщающий, что 26 июня 1941 года погиб инструктор политотдела 4-й Армии Турумов Файзула. Это случилось в г. Кобрин, недалеко от Бреста. Скорее всего, он погиб 22 июня 1941 г., так как уже 23 июня город был захвачен врагом. Жена политрука Ольга Фёдоровна Турумова проживала на тот момент в Алма-Ате, а сам он был родом из Адамовского района. Более об этом человеке в архиве сведений нет.
Имя Ф.Турумова встречается в романе Юрия Домбровского «Хранитель древностей», вернее, сам роман, впервые изданный в журнале «Новый мир» в 1964 г. и вышедший отдельной книгой в 1989 г., как известно, имеет посвящение: «Памяти Файзулы Турумова, героически погибшего 22 июня 1941 г. в Брестской крепости, с почтением и благодарностью за его подвиг посвящает автор». В комментариях к роману (Собр. соч., т.4, с.395), жена писателя К.Ф.Турумова-Домбровская пишет: «Моего отца Юрий Осипович не знал, но его трогала и не оставляла равнодушным гибель его в самый первый день войны. У мамы, как и у многих вдов того времени, была стереотипная справка «пропал без вести», и мы ничего не знали о судьбе отца. Но в середине 60-х гг. вышли мемуары Л.М. Сандалова «Пережитое», где был портрет отца и подробно рассказывалось о первом дне войны и её жертвах. Юрий Осипович сразу прислал нам с мамой эту книгу». Посвящение было написано к изданию 1969 г., но тогда Домбровского перестали печатать, и появилось оно позднее.
Юрий Домбровский в 1933 г. был выслан в Алма-Ату как неблагонадёжный писатель и прожил там много лет. Он в совершенстве владел казахским языком, переводил на русский язык произведения казахских писателей, например, повести и рассказы Г. Мусрепова, «Школу жизни» С. Муканова, романы И. Есенберлина «Опасная переправа» и «Схватка» и др.
Благодаря алма-атинскому филологу и краеведу А.И. Назарову стали известны некоторые детали биографии погибшего политрука: «О том, кто такой Файзула Турумов, можно узнать из публикации профессора КазНУ имени Аль-Фараби Нурбулата Джуанышбекова. Героиню романа «Хранитель древностей» зовут Клара Файзулаевна. Роман посвящён памяти Файзулы Турумова, погибшего 22 июня 1941 года при защите Брестской крепости. Это отец Клары Файзулаевны Турумовой-Домбровской. Прототипом же героини романа была её мать Ольга Фёдоровна Турумова».
О Файзуле Турумове можно найти скупые упоминания в воспоминаниях оставшихся в живых защитников Брестской крепости. В книге «Пережитое» (М., 1966) генерал-полковника Леонида Сандалова рассказывается о том, как погиб Файзула Турумов. Это произошло 22 июня 1941 года в городе Кобрин (в 40 км к востоку от Бреста), в котором находился штаб 4-й армии. Леонид Сандалов тогда был начальником штаба этой армии: «Бомбардировке подвергся весь наш военный городок, в том числе и жилые дома. К счастью, семьи начсостава, захватив самое необходимое, покинули свои квартиры сразу же, как только начался налёт на Кобринский аэродром. Когда самолёты улетели, установили, что среди работников армейского управления недостаёт четырёх человек. Не успев выбежать из здания штаба, они погибли под его развалинами. Фамилии троих запомнились. Это были помощник по комсомольской работе начальника управления политической пропаганды старший политрук Никита Иванович Горбенков, инструктор отделения партучёта, тоже старший политрук Валентин Семёнович Курский и младший политрук Файзула Турумов. Их задавила рухнувшая стена в тот самый момент, когда они выносили железные ящики с партийными и комсомольскими документами. Просматривая номера газеты «Социалистическая Алма-Ата» (издавалась в 1936-1939 гг.), я обнаружил заметку под названием «От юрты до вуза» за подписью Файзулы Турумова. Она помещена в подборке материалов, озаглавленных «Интеллигенция нашего города». Автор заметки рассказывает о своей жизни. Приведу её текст полностью, так как она позволяет узнать из первых рук биографию Файзулы Турумова.
«В широких оренбургских степях жил мой дед, мой отец, там вырос и я. Страшный голодный 21-й год унёс отца. Город манил меня. Я убежал от матери в Орск. Босой, немытый, в рванье, беспризорничал я здесь. Заходя во дворы, я пел песни и получал копейки. Меня взяли в детский дом. Останься я тогда в детском доме, возможно, моя жизнь сложилась бы по-иному, и я давно бы стал тем, чем я стал теперь. Но злые языки в ауле нашёптывали матери: «Твоего сына забрали в приют. Из него сделают русского человека, казённого человека. Возьми его оттуда». Она приехала в Орск и со слезами упрашивала меня вернуться. Сердце не камень. Я пожалел мать и до 1928 года жил в ауле. Но умерла мать, и ничто больше не связывало меня со старой жизнью. Я окончил школу подростков, рабфак, а затем Московский институт иностранных языков. В 1937 году я приехал в Алма-Ату, будучи первым казахом-преподавателем иностранных языков в вузе. Заведуя кафедрой иностранных языков в педагогическом институте, я одновременно читаю немецкий язык. У меня есть и русские, и казахские группы. Казахская студенческая молодёжь живо интересуется иностранными языками. Я давно вижу, что и в школах, и в вузах преподаванию языков препятствует отсутствие учебников на казахском языке. Поэтому я сейчас усиленно работаю над составлением учебника немецкого языка для 5 и 6 классов казахских школ. В прошлом году мною был сделан интересный почин. Я читал для алма-атинских учителей лекцию о творчестве Томаса Манна на немецком языке. Сейчас по просьбе учителей я готовлю лекцию на немецком языке о Генрихе Манне и Фейхтвангере. Помимо всего, я посещаю университет марксизма-ленинизма».
А.И.Назаров опубликовал эти детали биографии Ф.Турумова в 2013 г.
21 июня 2019 г. в Алма-Ате состоялся творческий вечер, посвящённый памяти прозаика и поэта Юрия Домбровского. На мероприятии, организованном Российским центром науки и культуры, присутствовала супруга писателя – Клара Турумова-Домбровская, которая спустя 41 год после его кончины бережно хранит всё, что когда-то принадлежало Юрию Осиповичу. Судьба незримо переплела пути двух замечательных людей: педагога-просветителя Ф.Турумова, погибшего в первый день войны, и опального писателя Ю.Домбровского, писавшего немало о культуре Казахстана. Его последний роман «Факультет ненужных вещей» стал как бы продолжением «Хранителя древностей», в 1979 г. в Париже он был признан лучшим иностранным произведением года. Можно добавить, что и в русской литературе 20 века оба романа: «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей» – уже классика. В Оренбуржье Домбровский не бывал. О нашем крае он упоминал косвенно, например, писал с уважением о члене оренбургской архивной комиссии Кастанье.
Война губила лучших, как это водится в истории. Турумов погиб на самом переднем крае начавшейся трагедии, хотя мог бы остаться в Алма-Ате и заниматься наукой. Домбровского война застала на Колыме. В 1943 г. он написал первые главы книги «Обезьяна приходит за своим черепом», в которой по-философски осмысливал суть фашизма, принесшего столько бед человечеству. Домбровский просвещал современников, как и Турумов, обратился к немецкой культуре. Правда, он приоткрыл её темную сторону: расистские изъяны идеологии и их тень в антропологии.
М.В.Ломоносов пророчил, что «может собственных Платонов… Российская земля рождать». Так и степи Адамовского района стали колыбелью многих талантливых людей, среди которых Файзула Турумов. Он рано покинул аул, жил в Москве и Алма-Ате, всегда помнил, откуда родом, и не стеснялся своей провинциальности, в анкетных строчках указывая, что родом из Адамовского района Оренбургской области.