Я таких не видала окраин,
Позолота нигде не блеснёт,
И в поношенной рясе хозяин
В одиночестве службу ведёт.

Спозаранку молебен читает
За страну и за завтрашний день,
Уж не крестит, а всё отпевает
Поколенье глухих деревень.

Всё едино – дожди, завируха,
Эту древнюю дверь отопрёт,
Приблудится, бывает, старуха
И свечу, как на память, зажжёт.

Столько света в приюте убогом,
Что, теряясь, почти не дыша,
Прослезится от близости с Богом
Непутёвая чья-то душа.

                    ***
Я как будто в глубоком тылу,
Где ни брани, ни горя, ни грусти,
Здесь кадушка в прохладном углу,
И в кадушке солёные грузди.

Тихо так от росы до росы.
Вишня тонкая смотрит в окошко.
А за дверью с кукушкой часы
И до них половик, как дорожка.

Лишь трава да какой-то сорняк,
Не растёт в огороде капуста,
Поглядеть – ни людей, ни собак,
На единственной улице пусто.

Разрослись на погосте кусты,
Пожелтевшие холмики низки.
О разлуке напомнят кресты
И о правде земной – обелиски.

То ли я забрела не туда,
То ли родина где-то за краем.
Крест упал, и ржавеет звезда.
Неужели себя забываем?

    СМЕРТЬ СТАРУШКИ

Часы, минуты – как их мало,
И думы, думы о былом…
Всё снимки прошлые искала
В комоде стареньком своём.

Нехитрый скарб перебирала,
Как утешалась от обид.
Невестка толстая ворчала,
Что много света нагорит.

Она задумалась немного,
Рукой махнула на дела
И в новом платье, у порога
Оставив тапочки, ушла.

И странной виделась разлука:
Стоит комод, но из угла
Уже ни шороха, ни звука.
И снова день… Она ушла.

Как будто соль купить забыла,
Или ещё чего купить,
И дверь тихонечко закрыла,
Чтоб никого не разбудить.

                      ***
Всё где-то там, в какой-то стороне
Картавый шум и Спасские ворота.
Живые звёзды в маленьком окне
Хранят меня от злобного кого-то.

А мне бы этот час приколдовать,
Когда душа не просится на паперть,
И нет обид, и некого прощать,
И под тарелкой праздничная скатерть.

Цветы сегодня ярче за окном,
Мой тихий дом как будто ближе к бору,
И шлёпаю, укутавшись платком,
По длинному, как память, коридору.

Как много мне надарено с утра
И запахов, и света за порогом,
Душа чиста – всё вымели ветра,
И я осталась с Родиной и Богом.

      ШЕСТЬ СОТОК

Как будто отпустили беды,
В полях и небе мирный гул.
Он рано встал и в День Победы
Друзей ушедших помянул.

Летели годы, шли парады,
Опять то ливни, то пурга.
В шкафу солдатские награды,
В чужой земле – его нога.

И в доме не было излишка,
Но радость всё-таки была:
Шесть соток – грядки и домишко,
И всё дела, дела, дела…

Хозяйка рядом, помогала,
Потом Господь её прибрал.
Земля цвела, земля дышала,
А он мотыжил и копал.

В рубахе белой, без пилотки
Ходил к колодцу в суховей.
Оборонял он эти сотки –
Кусочек Родины своей.

                  ***
Порой мила, порой несносна,
То тарахтит, а то молчит,
Бывает, что посмотрит постно,
А иногда развеселит.

Как будто краски видит слабо,
И к жизни не расшевелить,
И впору плюнуть – что за баба,
Ни так ни сяк не угодить!

По кругу словно бесы водят,
Не тот вокзал, пустой перрон,
Не те слова на ум приходят,
И платье с туфлями не в тон.

От мыслей чёрных потускнела,
Весь мир порою не любя…
И я не в зеркало смотрела,
А заглянула вглубь себя.

                   ***
Молчунья – чего ты такая,
Порой говоришь ли о чём?
Наверное, всё понимая,
Слова бережёшь на потом.

Всё то, что снаружи красиво,
Развеется вновь на ветру.
Как старица, ты прозорлива,
Всего нахлебавшись в миру.

Открыта, незлобна нисколько.
Чтоб светлыми чувствами жить,
Их копишь и копишь, но только
Не можешь никак накопить.

Земное порой проклинаешь
И тянешься снова к перу,
Как будто в себе изживаешь
Всю эту тоску по добру.

                    ***
Служила музе как служилось,
Не примеряла стих к рублю.
Сама не знаю, как сложилось,
Что рифмы точные люблю.

И точность чувств люблю, на диво,
Хотя и легкомыслен век.
Всё точное всегда правдиво,
Как древнее теченье рек.

Но вот посмотришь недовольно,
Опять недоброе лицо,
И с языка, чтоб сделать больно,
Слетит обидное словцо.

И отмахнёшься – мол, нервишки,
Всё суета да канитель.
Слова неточные, пустышки,
Так метко попадают в цель!

И разглядишь в себе, увидишь
Слова, без горечи и зла,
Сто раз себя возненавидишь
За то, что их не отдала.

                  ***
Всё поля вокруг да огороды,
Парится в заварнике чабрец.
Кольцами стянули сердце годы.
Сколько же осталось тех колец?

Голова под шапкой всё белее,
Снова снег и лужи у крыльца.
Вот ещё кольцо, и тяжелее
Под лопаткой левой от кольца.

Для чего-то копятся печали,
И земным печалям нет конца,
И смотрю в заоблачные дали,
И боюсь последнего кольца.

Каждый год, увы, всё разудалей.
Всё больнее выстраданный стих.
Наверху не может быть печалей.
А смогу ли, грешная, без них?