Впервые Пушкин появляется на экране ещё в дореволюционном кинематографе: немой фильм «Жизнь и смерть А.С. Пушкина» был снят в 1910 году Василием Гончаровым. По данным «Пушкинского кинословаря», это была «попытка создания полной кинобиографии великого русского поэта (от детских лет до смерти). Несмотря на примитивность постановки и актёрской игры и отрицательные отзывы печати, картина долго не сходила с экрана. Единственная ранняя кинокартина из пушкинской серии, сохранившаяся с подлинными надписями. Вступительные титры восстановлены в Госфильмофонде. Фильм хранится в Госфильмофонде» [7, с. 16]. Жизнь поэта представлена в 10 сценах-кадрах, связанных между собой надписями, фрагменты можно посмотреть в интернете. Редчайший фильм о жизни и смерти великого поэта сейчас кажется наивным, а его образ – лубочным.
Это была проба пера, трамплин для следующего – полнометражного игрового – фильма, первой в советском кинематографе историко-биографической драмы «Поэт и царь», вышедшей в 1927 году. Её режиссёры Владимир Гардин и Евгений Червяков создали первый биографический фильм о Пушкине, показав социальный конфликт между ним и царским режимом и заострив внимание на гражданской линии в судьбе поэта. Второй сорежиссёр также сыграл главную роль, по сути, воплотив в галерее кинопушкинианы первый экранный образ первого российского поэта.
Сейчас имя Евгения Червякова знакомо только киноведам, называющим его родоначальником лирического кинематографа, отмечающим влияние его на творчество А.П. Довженко, упоминающим его имя сразу же после Г. Козинцева, Л. Трауберга и Ф. Эрмлера. Но программные картины режиссёра оказались утерянными в годы Великой Отечественной войны, лишь в 2008-м аргентинские кинематографисты, разбирая в архивах немые фильмы 1920-1930-х годов, обнаружили фрагмент фильма Е. Червякова «Мой сын» (1928), анализ которого дан в статье П. Багрова [1]. Этот киновед упоминает, что о Е. Червякове написаны лишь три серьёзные работы в 1960-1970-х, когда были живы те, кто смотрел и помнил его фильмы: статья С. Гуревич «За камерой стояло трое...» [3], монография Р. Юренева «Кинорежиссёр Евгений Червяков» [9] и монография Н. Ефимова «Евгений Червяков» (1968, опубликована в 2007-м с послесловием П. Багрова [2]).
Евгений Вениаминович Червяков родился столетием позже Пушкина – 27 декабря 1899 года в селе Абдулино тогда Самарской губернии, теперь Оренбургской области. Учился на актёра в Уфе, служил в Ейском рабочем театре, с 1924 года – актёр и режиссёр киностудии «Севзапкино», впоследствии всем известной как «Ленфильм». Быть может, год своего рождения Е. Червяков счёл знаком для воплощения образа Пушкина на экране – и идея воплотилась в жизнь: 20 сентября 1927 года в прокат вышел немой полнометражный игровой фильм «Поэт и царь». Вторым режиссёром и исполнителем главной роли стал Евгений Червяков.
В истории отечественного кино к этому фильму сложился неоднозначный подход. Многие упрекали режиссёров в сведении сюжета только к адюльтеру, к продолжительному показу балов и фонтанов Петергофа, а также в отсутствии внешнего сходства актёра и персонажа. Действительно, на первый взгляд этот фильм не похож на дальнейшее творчество Е. Червякова, которым восхищался А. Довженко. Научный сотрудник ВГИКа В.А. Жданова в своей статье [5] публикует архивные материалы негативного выступления В. Маяковского из стенограммы диспута о политике «Совкино» (1927) и отрицательные отзывы пушкинистов о фильме, пафос которых можно свести к общему знаменателю «Пушкин был не такой», а также «некоторые сцены хороши, но фильм отвратителен». Тем не менее, отвратительный фильм не даёт коммерческого успеха и не становится прокатным лидером года.
Быть может, этот взгляд оказался поверхностным или сиюминутным? Начнём с заглавия: «Поэт и царь» предполагает противопоставление «Пушкин – Николай I», но мы знаем пушкинский сонет «Поэту», где творец называется царём:
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечёт тебя свободный ум...
Противопоставляется в фильме и жизнь внешняя и жизнь внутренняя Поэта: хаос балов, мелькание лиц – и домашний покой, способствующий творчеству. И фоновое одиночество: Поэт одинок и в светской толпе, и дома, преданный женой. Так что не всё так однозначно.
В начальных титрах фильма читаем подзаголовок: «Трагедия в 8 частях». Части – это дни, последние восемь дней жизни Пушкина:
1. Ухаживание императора за Натали на фоне фонтанов Петергофа. Встреча Пушкина с Николаем I у подножия памятника Петру I.
2. Отъезд Пушкина в Михайловское. Одиночество.
3. Возвращение Пушкина в Петербург. Разговор с женой.
4. Получение анонимного диплома рогоносца. Вызов Дантесу.
5. Смятение Пушкина, душевные переживания.
6. Маскарад. Маски на лицах врагов. Хаос вокруг – буря в душе Поэта.
7. Дуэль.
8. Смерть Поэта.
В фильме много операторских и монтажных находок. Сцена дуэли представляет видение не только объективное, когда мы наблюдаем происходящее, но и субъективное: после выстрела камера вскидывается вверх – мы переключаемся на видение падающего на снег Пушкина. Камера надолго останавливается на лице Дантеса, совершившего роковой выстрел: его глаза меняются от понимания, что он сделал. Сейчас, быть может, эти кадры вызовут улыбку, но операторы смогли показать осознание Дантесом того, что он убил «солнце русской поэзии» и «наше всё». В сцене смерти неплохо показано бредовое состояние умирающего Пушкина, предсмертные видения динамичных событий, перемежающиеся статичными светскими лицами-масками, возникающими перед глазами поэта.
Один из первых исследователей кинопушкинианы Н.Н. Ефимов отмечает, что создатели фильма «насытили свой сценарий социальными мотивировками, подчеркнули глубокий конфликт, существующий между Пушкиным и царским режимом. Они оттенили гражданскую, тираноборческую линию в судьбе великого национального поэта. Этим они проложили дорогу не только другим пушкинским фильмам, но и аналогичным кинопроизведениям из жизни замечательных людей, которые и теперь у нас снимаются» [4, c. 308]. Из новаторских идей этого фильма – желание показать процесс творчества гения и в то же время представить его человеком. Кинокритики говорят об этой ленте как авторском фильме о Пушкине, не подвергшемся идеологическим трансформациям [6].
Время расставило всё на свои места, фильм, восстановленный на киностудии имени М. Горького в 1968 году, теперь можно посмотреть в интернете, судя по количеству просмотров, он не перестаёт обращать на себя внимание.
В юбилейный 1999 год журналисты находили немало историй, связанных с именем первого поэта России. «Московский комсомолец» опубликовал воспоминания известного художника-плакатиста Константина Иванова, который в детстве снимался в роли сына Пушкина. Он рассказал, как в 1926 году во время прогулки с няней по Летнему саду к ним подошёл человек, представившийся режиссёром, и позвал на киностудию: «В это время запускалась картина о Пушкине «Поэт и царь», и я ассоциировался у Гардина со старшим сыном поэта. Не сразу, но мама согласилась «отдать меня в актёры»... Так я и стал сыном Пушкина. «Папу» же должен был играть Евгений Червяков – как я узнал позже, талантливый актёр, а впоследствии ещё и режиссёр, драматург. Он, кстати, признал во мне своего «сына». Помню, когда Червяков (Пушкин) «умирал», он сказал: «Приведите детей!» Я сидел около «папы» на его постели. Плакал, ревел просто. Но прежде всего из-за того, что на меня направляли прожектора и громко трещал киноаппарат. Но работа есть работа. Постепенно я привык к съёмкам и, когда Пушкин умирал, плакал уже по-актёрски. А в других сценах — строго по сценарию — сидел под столом, дёргал Пушкина за ногу, мешал сочинять стихи. А тот, вместо того чтобы отшлёпать меня, сажал на спину и катал по кабинету. Мне было ужасно весело» [8].
Как и Пушкин, Евгений Вениаминович Червяков прожил недолгую жизнь, всего 43 года. В августе 1941 года он ушёл в народное ополчение, оборонял Ленинград, был ранен. После ранения вновь воевал, был в партизанском отряде. Свой последний бой принял 16 февраля 1942 года. Евгений Червяков похоронен под Ленинградом. На могильной плите рядом с его фамилией высечено «кинорежиссёр». Страница о нём есть на портале «The Internet Movie Database» (интернет-база фильмов) – крупнейшей в мире базы данных о кинематографе, к сожалению, без фото.
ЛИТЕРАТУРА
1. Багров П. О Евгении Червякове. Режиссёр экзистенциального кино // Искусство кино. 2010. №7 [Электронный ресурс] URL: https://old.kinoart.ru/archive/2010/07/n7-article21 (дата обращения 14.08.2019).
2. Багров П. Об авторе этой книги и немного о его герое // Ефимов Н.Н. Евгений Червяков. М., 2008. С. 267-274.
3. Гуревич С.Д. За камерой стояли трое… // Из истории Ленфильма: Статьи, воспоминания, документы. 1920-е годы. Выпуск I. Л.: Искусство, 1968, с. 82-102.
4. Ефимов Н.Н. Биографические фильмы о Пушкине // Пушкин: Исследования и материалы / АН СССР. ИРЛИ (Пушкинский Дом), Ин-т театра, музыки и кинематографии. Л.: Наука, 1967. Т.5. Пушкин и русская культура. С. 305-315.
5. Жданова В.А. Прочерк. О фильме «Поэт и царь» (1927, режиссёр В. Гардин) // Портал научно-практических публикаций [Электронный ресурс]. URL: http://portalnp.ru/2014/02/1752 (дата обращения 14.08.2019).
6. Иванов А. Зачем Сталин переписал Пушкина // Эхо планеты. 06.02.2013. [Эл. ресурс]: https://web.archive.org/web/20130627075514/http://www.itar-tass.com/c43/641462.html (дата обращения 14.08.2019).
7. Пушкинский кинословарь. М.: Современные тетради, 1999. 448 с.
8. Рогожкин С. Мой немой Пушкин // Московский комсомолец. 1999. 14.05 [Электронный ресурс] URL: https://www.mk.ru/editions/daily/article/1999/05/14/139827-moy-nemoy-pushkin.html (дата обращения 14.08.2019).
9. Юренев Р.Н. Кинорежиссёр Евгений Червяков. М.: СК СССР, БПСК, 1972.
